
Se il Papa ha bisogno di un orolo-
gio, dove va a comprarlo? E se de-
ve fare riparare gli occhiali oppu-

re le scarpe? Spesso la risposta è a pochi
passi dai Palazzi vaticani, in quel deda-
lo di vie e negozi che è Borgo Pio. È qui
che Paolo Mosca ha incontrato storie e
persone che per mesi ha raccontato, ogni
domenica, sulle pagine de Il Messagge-
ro, “ritratti” ora raccolti nel volume Il cia-
battino del Papa e altre storie - I piccoli
miracoli di piazza San Pietro (San Paolo,
324 pagine, 17 euro).

Ecco, ripresi dal volume di Mosca, alcu-
ni di questi “ritratti”.

Due lettere al calzolaio

Antonio Arellano viene dal Perù, da
Trujillo, a otto ore da Lima. «Papà è cal-
zolaio, e io sono l’ultimo di quattro fra-
telli, tutti calzolai tranne mia sorella».

Mamma Rosa non voleva che lui a so-
li vent’anni, con sua moglie Isabel, par-
tisse per l’Italia. «Da sei mesi era nato
mio figlio Daniel. L’abbiamo lasciato al-
la nonna e siamo arrivati a Roma, con

in valigia più attrezzi che vestiti». Anto-
nio cerca lavoro in un’azienda albanese
di scarpe. «Ti teniamo in prova per una
settimana», mi dissero. «Ma dopo due
giorni hanno capito che le scarpe erano
la mia vita. Le cucivo, le plasmavo, cam-
biavo i tacchi al volo. Mi hanno assun-
to. Mamma ha portato Daniel in Italia, e
lì ho lavorato per tre anni. Ma poi ho tro-
vato questo negozio a Borgo Pio. L’ho
costruito con le mie mani, martello e
chiodi, come una grande scarpa. “Sei vi-
cino a San Pietro, il Papa ti aiuterà”, mi

ripetevano mamma Rosa e Isabel». Nel
Borgo si sparge la voce. Antonio è un ot-
timo calzolaio e ha un cuore d’oro. «Fa-
cevo prezzi bassi per tutti. Gente comu-
ne, ma anche suore, preti, cardinali».
– Cardinali?

«Già. Molti pensano che siano perso-
naggi complicati, e invece arrivano qui
con le loro scarpe da aggiustare in un
sacchetto di plastica, e io gliele riparo al
volo. Si siedono là, su quel panchetto, e
aspettano come clienti qualsiasi».
– Ma quando è diventato il calzolaio
del Papa?

«Una domenica, guardando alla tele-

visione una cerimonia in piazza San Pie-
tro, ho visto Giovanni Paolo II seduto
sul trono sotto il grande tendone: ai pie-
di portava un paio di scarpe color cilie-
gia che avevo fatto io».
– Tra i cardinali su quello sgabello
c’era anche Joseph Ratzinger?

«È vero. Una persona semplice, se
non ero io a parlare, mi lasciava lavora-
re senza aprire bocca. Adesso è Papa, e
non può più venire di persona a portar-
mi le scarpe. Viene un suo aiutante, che
scende da una grande macchina blu».
– È bello che il Papa si faccia aggiusta-
re le scarpe, non ne compri di nuove
come fanno tanti uomini potenti...

«Con la sua umiltà dà l’esempio a tut-
ti noi. Meglio il denaro ai poveri e un
tacco riparato. Lo sa che mi ha regalato
un crocefisso e mi ha mandato due let-
tere? Le due lettere di ringraziamento e
benedizioni le ho aperte dopo una setti-
mana che le avevo ricevute. Mi emozio-
navo solo a toccarle, guardando quello
stemma sulle buste».

Gli ultimi vestiti di Wojtyla

È una delle tante tintorie-lavaggio a
secco di Borgo Pio, ma basta dare uno
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Nella foto grande,
a sinistra: una
bella veduta
di Borgo Pio,
i cui abitanti
sono detti
“borghigiani”.
Sopra: le scarpe
di Benedetto XVI.
A destra: Antonio
Arellano, calzolaio
di Borgo Pio di
origine peruviana.

IL CIABATTINO
DEL PAPA
Da loro vanno monsignori,
vescovi e cardinali per fare
riparare le scarpe,
gli orologi o gli occhiali.
O le guardie svizzere
per mangiare, o le suore
a comprare mangime per
i canarini. E a volte il cliente
è ancora più importante.

A sinistra: Paolo
Mosca, nato
a Pallanza
il 20 ottobre
1943. Sotto:
la copertina del
suo libro edito
dalla San Paolo.
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sguardo agli abiti, coperti di plastica, ap-
pesi all’attaccapanni, per capire che
questa del signor Stefano è una tintoria
tutta speciale. Divise a righe della Guar-
dia svizzera, casule, piviali, talari, cotte,
dalmatiche, e qualche vestito normale
di clienti del Borgo. Dietro il bancone
sorride il quarantenne Stefano, oltre la
tenda c’è mamma Silvana, che stira per
ore in una nuvola di fumo.
– Qual è il cardinale più simpatico che
le porta i suoi abiti?

«Sicuramente sua eminenza Tarcisio
Bertone, lui è sempre venuto di perso-
na, si fermava a parlare con me come
un semplice prete. Adesso che è segreta-
rio di Stato, le chiacchiere le faccio con
padre Daniele, un prete che possiede
due paia di pantaloni e una camicia, e
vive per gli altri».
– Qual è stato il lavaggio più emozio-
nante in questi anni?

«I paramenti e i vestiti di Giovanni
Paolo II, poco prima che morisse. Le
suore me lo dissero: “Faccia un lavoro
accurato, perché questi abiti li sigillere-
mo, li metteremo sotto vuoto. Passeran-
no alla storia”».

Il cagnolino dell’autista

«Quando cominciai, 12 anni fa, avevo
tutti contro. “Aprire in Borgo Pio un ne-
gozio per cani e gatti? Sei una folle”, mi

dicevano in coro gli amici». Oggi Fran-
cesca, capelli biondi alla maschietto, va
fiera del suo “Emporio per gli animali”
di via Porta Castello.
– Con il Vaticano come stanno andan-
do gli affari?

«Che brutta parola! Con monsignori e
cardinali c’è un rapporto di amicizia e ri-
spetto tali che vorrei non farli pagare.
Poi qui vengono suore, italiane e stranie-
re. Loro comprano mangime soprattut-
to per canarini e pappagalli: con quei
canti c’è tanta allegria nei conventi».

– C’è un cane segreto tra i suoi amici a
quattro zampe, che lei adora?

«Sì, Nerone, un cane dolcissimo, che
appartiene al signor Cicchetti, l’autista
dei papi».

Francesca abbassa la testa, è timida e
discreta. A registratore spento ci raccon-
ta che, durante l’ultima visita di Giovan-
ni Paolo II ad Assisi, in uno dei tanti ce-
sti di frutta e fiori che i fedeli gli offriva-
no, c’era un cucciolo di cane. Un batuf-
folo bianco, con qualche chiazza noc-
ciola. Il Papa, commosso, accettò il ce-
sto e lo affidò al suo autista: «Cicchetti
è suo. Ci pensi lei, mi raccomando».

«E Cicchetti», racconta Francesca,
«viene qui a fare lavare il suo cane. Con-
fesso che a Nerone riservo i croccantini
più buoni del mio negozio».

Quell’orologio a molla

Lo chiamano “lo svizzero”, perché dal
1973 è l’orologiaio numero uno di Bor-
go Pio. «Ma il cuore è romano e sognato-
re», ci tiene a dire Francesco Rocchi,
nel negozio che è tutto un tic tac, «un
cuore ereditato da mio padre Armando.
Prima di diventare orologiaio, lui ha fat-

to di tutto generosamente: vendeva cu-
scini alla stazione per i vecchi treni con
le poltrone di legno, è stato tecnico ra-
diologo, liutaio e dal 1945 un geniaccio
di pendole e orologi».
– Per seguirlo, lei ha lasciato gli studi
di ragioneria...

«Era un gentiluomo, oltretutto somi-
gliava incredibilmente a De Gasperi, in-
cantava tutti. A 14 anni, nel 1962, ero
già al suo fianco nel retrobottega».
– Incantò anche Paolo Gusso, il came-
riere di papa Giovanni XIII...

«Già, fu lui a portare ad aggiustare a
mio padre gli orologi del Papa buono.
Ricordo con quanto amore lavorava su
quelle lancette sante. “Devi abituarti a
queste emozioni”, mi disse, “chissà
quanti altri papi verranno da te con i lo-
ro orologi”».
– Volato in cielo papà, mamma e le
sue due sorelle credevano in lei...

«Aggiustavo orologi giorno e notte.
Senza sapere di chi fossero. Me li porta-
vano suore, a nome di vescovi e cardi-
nali. Ma un giorno mi sembrò di sogna-

re, quando scoprii che sempre Paolo
Gusso mi aveva affidato da aggiustare
un orologio semplice, ma misterioso...
Mentre cominciavo a lavorarci entrò
nel negozio il fotografo di Giovanni Pao-
lo II, Arturo Mari: “Ma questo è l’orolo-
gio di Sua Santità”, mi disse, e lo baciò».
– Da allora ha aggiustato tutti gli oro-
logi di Wojtyla?

«In tanti anni di pontificato penso di
avergli tenuto efficienti almeno otto
orologi. E poi li vedevo in televisione, al
suo polso, quando lui alzava le braccia
per salutare i fedeli, “Quell’orologio è
tuo!”, gridavano le mie sorelle».
– L’ha mai ricevuta in privato?

«La domenica pomeriggio del 5 mag-
gio 1998 all’improvviso mi telefona
Gusso: “Corri, oggi il Papa ti riceve con
tua moglie Anna Maria e tuo figlio An-
drea in udienza privata”. Un altro so-
gno. “Questo è il suo orologiaio”, disse
Arturo Mari al Pontefice. “Ecco perché
arrivo sempre in ritardo”, sorrise lui. E
subito abbracciò mio figlio che allora
aveva nove anni».
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Qui sopra: Francesco Rocchi, chiamato “lo svizzero”, orologiaio a Borgo Pio; suo padre
aggiustava gli orologi di Giovanni XXIII, lui ne ha riparati almeno otto di Giovanni Paolo II
e ora si occupa di quelli di Benedetto XVI. A destra: Wojtyla guarda l’orologio nel 1999.

Nella foto in alto: abiti e paramenti religiosi in una tintoria di Borgo Pio. Qui sopra:
Stefano e Francesca Proietti nel loro “Emporio per gli animali” di via Porta Castello.
A destra: Manuela Macher, che con il fratello Marco gestisce la “Cantina Tirolese”.

ATTUALITÀ ROMA



– E papa Ratzinger?
«Il giorno dopo l’elezione, l’autista

Cicchetti mi ha portato un piccolo oro-
logio quadrato. Il cinturino, da nero, do-
veva diventare bianco. “Faccia control-
lare anche le pile”, si era raccomandato
con l’autista il segretario del Papa, mon-
signor Georg. Ma l’orologio andava a
molla. Telefonai subito al monsignore,
lui si mise a ridere.
“Nella grande gioia”,
mi disse, “non ce ne
siamo accorti”».

Il tavolo di Ratzinger

Le Guardie svizzere:
imponenti, immobili,
colorate, sembrano
uscite da una favola.
Da cinquecento anni,
con le alabarde, pro-
teggono il papa.

Ecco, seguendo un
gruppo di loro in libe-
ra uscita mi sono ritro-
vato alla “Cantina Tiro-
lese” a lato di Borgo
Pio: cento metri dal
portone vaticano di Sant’Anna. Ci van-
no a cena gruppi di 10-15: trovano il gu-
lasch, le zuppe di verze e cipolle, e dopo
mangiato cantano le filastrocche svizze-
re con nostalgia.

«Siamo orgogliosi di ospitarli», dice
Marco Macher, 44 anni, che con la so-
rella Manuela anima il locale.

Ma sono ancora più orgogliosi per il
tavolo numero 4, nella sala del sotterra-
neo. Là spicca una targa magica, fissata
sulla parete proprio al centro di otto po-
sti: “A sua eminenza cardinale Joseph
Ratzinger (ora papa Benedetto XVI) 19
aprile 2005”.

Insomma, grazie alle guardie di piaz-
za San Pietro, abbiamo scoperto il risto-
rante dove, per 25 anni, almeno una vol-
ta alla settimana, è venuto a cenare, pri-
ma il vescovo, poi l’arcivescovo, quindi

il cardinale Ratzinger. «Papà Roberto e
mamma Gertrude hanno aperto questa
cantina nel 1971», racconta Marco. «Io
e mia sorella eravamo bambini, e stava-
mo sulle ginocchia dei clienti. Un no-
me? Padre Marin, che oggi è arcivesco-
vo di Dublino». Questo locale è stato il
vero regalo di nozze che papà Roberto
ha fatto a sua moglie. Lui italiano, lei au-
striaca della città di Graz, che viene a
studiare a Roma e trova marito. Li ha
uniti la fede cattolica che ha reso subi-
to più profondo il loro rapporto.

«Ratzinger arrivava qui prima delle
20, con la sua valigetta nera, in clergy-
man, sempre in compagnia di amici. Ri-
cordo che mamma lo riempiva di do-
mande sul cielo. Allegro, qui ritrovava
l’atmosfera delle stube bavaresi. Amava
il brodo con le crepes tagliate sottili, il

maiale affumicato, lo strudel. Beveva
aranciata e un dito di birra».

«Ho bisogno di voi per i miei libri»

«Eminenza, adesso provi a leggere le
lettere della terza riga... della quarta...».
La scena si svolge nel gennaio 2005. A
sottoporsi alla visita oculistica è il cardi-
nale Joseph Ratzinger. Siamo nel “retro”
del negozio di occhiali di Gladio e Wal-
ter Colantoni. «Quello», racconta oggi
Gladio, «è stato l’ultimo controllo agli
occhi del cardinale presbite. Dopo qual-
che mese è diventato Papa, e non è più
potuto venire personalmente a regola-
re o a farsi aggiustare gli occhiali».
– Siete qui dal 1979. Anche Giovanni
Paolo II è stato vostro cliente?

«Macché, pochi sanno che lui legge-
va perfettamente con un occhio, e con
l’altro ci vedeva solo da lontano. Impos-
sibile “inventargli” un paio di occhiali.
Il cardinale Ratzinger è capitato qui da
noi la prima volta nel 1988. Con il suo
soprabito nero, il suo baschetto. “Ragaz-
zi“, diceva a me e a Walter, “ho bisogno
di voi per leggere e per scrivere i miei li-
bri”. Umile, modesto, sembrava un sem-
plice monsignore».
– E al Papa quante paia di occhiali ave-
te confezionato?

«Sette o otto. “Fatemi occhiali robu-
sti, perché devono durare a lungo”, ci ri-
peteva lui. Adesso, quando lo vediamo
in televisione con gli occhiali, cerchia-
mo di capire se sono ancora i nostri».
 Paolo Mosca
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In alto: Walter e Gladio Colantoni, ottici, che nel gennaio
2005 hanno controllato per l’ultima volta la vista del
cardinale Ratzinger. Sopra: Benedetto XVI con gli occhiali.


