ATTUALITA

di Paolo Mosca
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Nella foto grande,
a sinistra: una

DA LORO VANNO MONSIGNORI,
VESCOVI E CARDINALI PER FARE
RIPARARE LE SCARPE,

GLI OROLOGI O GLI OCCHIALI.
O LE GUARDIE SVIZZERE

PER MANGIARE, O LE SUORE

A COMPRARE MANGIME PER

I CANARINI. E A VOLTE IL CLIENTE
E ANCORA PIU IMPORTANTE.
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. VIAGGIO TRA GLI ARTIGIANI DI BORGO PIO

e il Papa ha bisogno di un orolo-

gio, dove va a comprarlo? E se de-

ve fare riparare gli occhiali oppu-
re le scarpe? Spesso la risposta é a pochi
passi dai Palazzi vaticani, in quel deda-
lo di vie e negozi che é Borgo Pio. E qui
che Paolo Mosca ha incontrato storie e
persone che per mesi ha raccontato, ogni
domenica, sulle pagine de Il Messagge-
ro, “ritratti” ora raccolti nel volumell cia-
battino del Papa e altre storie - I piccoli
miracoli di piazza San Pietro (San Paolo,
324 pagine, 17 euro).
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Ecco, ripresi dal volume di Mosca, alcu-
ni di questi “ritratti’.

Due lettere al calzolaio

Antonio Arellano viene dal Pert, da
Trujillo, a otto ore da Lima. «Papa é cal-
zolaio, e io sono l'ultimo di quattro fra-
telli, tutti calzolai tranne mia sorella».

Mamma Rosa non voleva che lui a so-
li vent’anni, con sua moglie Isabel, par-
tisse per I'Italia. «<Da sei mesi era nato
mio figlio Daniel. L’abbiamo lasciato al-
la nonna e siamo arrivati a Roma, con
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in valigia pit1 attrezzi che vestiti». Anto-
nio cerca lavoro in un‘azienda albanese
di scarpe. «Ti teniamo in prova per una
settimana», mi dissero. «<Ma dopo due
giorni hanno capito che le scarpe erano
la mia vita. Le cucivo, le plasmavo, cam-
biavo i tacchi al volo. Mi hanno assun-
to. Mamma ha portato Daniel in Italia, e
Ii ho lavorato per tre anni. Ma poi ho tro-
vato questo negozio a Borgo Pio. L'ho
costruito con le mie mani, martello e
chiodi, come una grande scarpa. “Sei vi-
cino a San Pietro, il Papa ti aiutera”, mi

bella veduta

di Borgo Pio,

i cui abitanti

sono detti
“borghigiani”.
Sopra: le scarpe
di Benedetto XVI.
A destra: Antonio
Arellano, calzolaio
di Borgo Pio di
origine peruviana.

ripetevano mamma Rosa e Isabel». Nel
Borgo si sparge la voce. Antonio € un ot-
timo calzolaio e ha un cuore d’oro. «Fa-
cevo prezzi bassi per tutti. Gente comu-
ne, ma anche suore, preti, cardinali».

- Cardinali?

«Gia. Molti pensano che siano perso-
naggi complicati, e invece arrivano qui
con le loro scarpe da aggiustare in un
sacchetto di plastica, e io gliele riparo al
volo. Si siedono 14, su quel panchetto, e
aspettano come clienti qualsiasi».

- Ma quando é diventato il calzolaio
del Papa?

«Una domenica, guardando alla tele-

A sinistra: Paolo
Mosca, nato

a Pallanza

il 20 ottobre
1943. Sotto:

la copertina del
suo libro edito
dalla San Paolo.

Fa oLy WO &

visione una cerimonia in piazza San Pie-
tro, ho visto Giovanni Paolo II seduto
sul trono sotto il grande tendone: ai pie-
di portava un paio di scarpe color cilie-
gia che avevo fatto io».

- Tra i cardinali su quello sgabello
c’era anche Joseph Ratzinger?

«E vero. Una persona semplice, se
non ero io a parlare, mi lasciava lavora-
re senza aprire bocca. Adesso € Papa, e
non puo piu venire di persona a portar-
mi le scarpe. Viene un suo aiutante, che
scende da una grande macchina blu».
- Ebello che il Papa si faccia aggiusta-
re le scarpe, non ne compri di nuove
come fanno tanti uomini potenti...

«Con la sua umilta da I'esempio a tut-
ti noi. Meglio il denaro ai poveri e un
tacco riparato. Lo sa che mi ha regalato
un crocefisso e mi ha mandato due let-
tere? Le due lettere di ringraziamento e
benedizioni le ho aperte dopo una setti-
mana che le avevo ricevute. Mi emozio-
navo solo a toccarle, guardando quello
stemma sulle buste».

Gli ultimi vestiti di Wojtyla

E una delle tante tintorie-lavaggio a
secco di Borgo Pio, ma basta dare uno
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sguardo agli abiti, coperti di plastica, ap-
pesi all’attaccapanni, per capire che
questa del signor Stefano & una tintoria
tutta speciale. Divise a righe della Guar-
dia svizzera, casule, piviali, talari, cotte,
dalmatiche, e qualche vestito normale
di clienti del Borgo. Dietro il bancone
sorride il quarantenne Stefano, oltre la
tenda c’¢ mamma Silvana, che stira per
ore in una nuvola di fumo.

- Qual & il cardinale pilu simpatico che
le porta i suoi abiti?

«Sicuramente sua eminenza Tarcisio
Bertone, lui & sempre venuto di perso-
na, si fermava a parlare con me come
un semplice prete. Adesso che & segreta-
rio di Stato, le chiacchiere le faccio con
padre Daniele, un prete che possiede
due paia di pantaloni e una camicia, e
vive per gli altri».

- Qual é stato il lavaggio pit1 emozio-
nante in questi anni?

«I paramenti e i vestiti di Giovanni
Paolo II, poco prima che morisse. Le
suore me lo dissero: “Faccia un lavoro
accurato, perché questi abiti li sigillere-
mo, li metteremo sotto vuoto. Passeran-
no alla storia”».

Il cagnolino dell’autista

«Quando cominciai, 12 anni fa, avevo
tutti contro. “Aprire in Borgo Pio un ne-
gozio per cani e gatti? Sei una folle”, mi

dicevano in coro gli amici». Oggi Fran-
cesca, capelli biondi alla maschietto, va
tiera del suo “Emporio per gli animali”
di via Porta Castello.

- Con il Vaticano come stanno andan-
do gli affari?

«Che brutta parola! Con monsignori e
cardinali c’é un rapporto di amicizia e ri-
spetto tali che vorrei non farli pagare.
Poi qui vengono suore, italiane e stranie-
re. Loro comprano mangime soprattut-
to per canarini e pappagalli: con quei
canti ¢’¢ tanta allegria nei conventi».

— C’é un cane segreto trai suoi amici a
quattro zampe, che lei adora?

«Si, Nerone, un cane dolcissimo, che
appartiene al signor Cicchetti, 'autista
dei papi».

Francesca abbassa la testa, & timida e
discreta. A registratore spento ci raccon-
ta che, durante l'ultima visita di Giovan-
ni Paolo II ad Assisi, in uno dei tanti ce-
sti di frutta e fiori che i fedeli gli offriva-
no, c’era un cucciolo di cane. Un batuf-
folo bianco, con qualche chiazza noc-
ciola. Il Papa, commosso, accetto il ce-
sto e lo affido al suo autista: «Cicchetti
& suo. Ci pensi lei, mi raccomando».

«E Cicchetti», racconta Francesca,
«viene qui a fare lavare il suo cane. Con-
fesso che a Nerone riservo i croccantini
pitt buoni del mio negozio».

Quell’'orologio a molla

Lo chiamano “lo svizzero”, perché dal
1973 & I'orologiaio numero uno di Bor-
go Pio. «<Ma il cuore & romano e sognato-
re», ci tiene a dire Francesco Rocchi,
nel negozio che & tutto un tic tac, «un
cuore ereditato da mio padre Armando.
Prima di diventare orologiaio, lui ha fat-

Nella foto in alto: abiti e paramenti religiosi in una tintoria di Borgo Pio. Qui sopra:
Stefano e Francesca Proietti nel loro “Emporio per gli animali” di via Porta Castello.
A destra: Manuela Macher, che con il fratello Marco gestisce la “Cantina Tirolese”.
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Qui sopra: Francesco Rocchi, chiamato “lo svizzero”, orologiaio a Borgo Pio; suo padre
aggiustava gli orologi di Giovanni XXIII, lui ne ha riparati almeno otto di Giovanni Paolo I
e ora si occupa di quelli di Benedetto XVI. A destra: Wojtyla guarda I’orologio nel 1999.

to di tutto generosamente: vendeva cu-
scini alla stazione per i vecchi treni con
le poltrone di legno, & stato tecnico ra-
diologo, liutaio e dal 1945 un geniaccio
di pendole e orologi».

— Per seguirlo, lei ha lasciato gli studi
di ragioneria...

«Era un gentiluomo, oltretutto somi-
gliava incredibilmente a De Gasperi, in-
cantava tutti. A 14 anni, nel 1962, ero
gia al suo fianco nel retrobottega».

— Incanto anche Paolo Gusso, il came-
riere di papa Giovanni XIII...

«Gia, fu lui a portare ad aggiustare a
mio padre gli orologi del Papa buono.
Ricordo con quanto amore lavorava su
quelle lancette sante. “Devi abituarti a
queste emozioni”, mi disse, “chissa
quanti altri papi verranno da te conilo-
ro orologi”».

- Volato in cielo papa, mamma e le
sue due sorelle credevano in lei...

«Aggiustavo orologi giorno e notte.
Senza sapere di chi fossero. Me li porta-
vano suore, a nome di vescovi e cardi-
nali. Ma un giorno mi sembro di sogna-

re, quando scoprii che sempre Paolo
Gusso mi aveva affidato da aggiustare
un orologio semplice, ma misterioso...
Mentre cominciavo a lavorarci entrd
nel negozio il fotografo di Giovanni Pao-
lo II, Arturo Mari: “Ma questo & I'orolo-
gio di Sua Santita”, mi disse, e lo bacio».
- Da allora ha aggiustato tutti gli oro-
logi di Wojtyla?

«In tanti anni di pontificato penso di
avergli tenuto efficienti almeno otto
orologi. E poi li vedevo in televisione, al
suo polso, quando lui alzava le braccia
per salutare i fedeli, “Quell’orologio &
tuo!”, gridavano le mie sorelle».

- L’ha mai ricevuta in privato?

«La domenica pomeriggio del 5 mag-
gio 1998 all'improvviso mi telefona
Gusso: “Corri, oggi il Papa ti riceve con
tua moglie Anna Maria e tuo figlio An-
drea in udienza privata”. Un altro so-
gno. “Questo ¢ il suo orologiaio”, disse
Arturo Mari al Pontefice. “Ecco perché
arrivo sempre in ritardo”, sorrise lui. E
subito abbraccidé mio figlio che allora
aveva nove anni».

famiglia cristiana - n. 14/2009 - 61



ATTUALITA J{J VY

IL CIABATTINO
DEL PAPA

- E papa Ratzinger?

«Il giorno dopo l'elezione, l'autista
Cicchetti mi ha portato un piccolo oro-
logio quadrato. Il cinturino, da nero, do-
veva diventare bianco. “Faccia control-
lare anche le pile”, si era raccomandato
con l'autista il segretario del Papa, mon-
signor Georg. Ma I'orologio andava a
molla. Telefonai subito al monsignore,
lui si mise a ridere.
“Nella grande gioia”,
mi disse, “non ce ne
siamo accorti”».

Il tavolo di Ratzinger

Le Guardie svizzere:
imponenti, immobili,
colorate, sembrano
uscite da una favola.
Da cinquecento anni,
con le alabarde, pro-
teggono il papa.

Ecco, seguendo un
gruppo di loro in libe-
ra uscita mi sono ritro-
vato alla “Cantina Tiro-
lese” a lato di Borgo
Pio: cento metri dal
portone vaticano di Sant’Anna. Ci van-
no a cena gruppi di 10-15: trovano il gu-
lasch, le zuppe di verze e cipolle, e dopo
mangiato cantano le filastrocche svizze-
re con nostalgia.

«Siamo orgogliosi di ospitarli», dice
Marco Macher, 44 anni, che con la so-
rella Manuela anima il locale.

Ma sono ancora pili orgogliosi per il
tavolo numero 4, nella sala del sotterra-
neo. La spicca una targa magica, fissata
sulla parete proprio al centro di otto po-
sti: “A sua eminenza cardinale Joseph
Ratzinger (ora papa Benedetto XVI) 19
aprile 2005".

Insomma, grazie alle guardie di piaz-
za San Pietro, abbiamo scoperto il risto-
rante dove, per 25 anni, almeno una vol-
ta alla settimana, & venuto a cenare, pri-
ma il vescovo, poi l'arcivescovo, quindi

L

In alto: Walter e Gladio Colantoni, ottici, che nel gennaio
2005 hanno controllato per I'ultima volta la vista del
cardinale Ratzinger. Sopra: Benedetto XVI con gli occhiali.

il cardinale Ratzinger. «<Papa Roberto e
mamma Gertrude hanno aperto questa
cantina nel 1971», racconta Marco. «Io
e mia sorella eravamo bambini, e stava-
mo sulle ginocchia dei clienti. Un no-
me? Padre Marin, che oggi & arcivesco-
vo di Dublino». Questo locale é stato il
vero regalo di nozze che papa Roberto
ha fatto a sua moglie. Lui italiano, lei au-
striaca della citta di Graz, che viene a
studiare a Roma e trova marito. Li ha
uniti la fede cattolica che ha reso subi-
to pit profondo il loro rapporto.
«Ratzinger arrivava qui prima delle
20, con la sua valigetta nera, in clergy-
man, sempre in compagnia di amici. Ri-
cordo che mamma lo riempiva di do-
mande sul cielo. Allegro, qui ritrovava
l'atmosfera delle stube bavaresi. Amava
il brodo con le crepes tagliate sottili, il

maiale affumicato, lo strudel. Beveva
aranciata e un dito di birra».

«Ho bisogno di voi per i miei libri»

«Eminenza, adesso provi a leggere le
lettere della terza riga... della quarta...».
La scena si svolge nel gennaio 2005. A
sottoporsi alla visita oculistica & il cardi-
nale Joseph Ratzinger. Siamo nel “retro”
del negozio di occhiali di Gladio e Wal-
ter Colantoni. «Quello», racconta oggi
Gladio, «& stato l'ultimo controllo agli
occhi del cardinale presbite. Dopo qual-
che mese & diventato Papa, e non & pii1
potuto venire personalmente a regola-
re o a farsi aggiustare gli occhiali».

- Siete qui dal 1979. Anche Giovanni
Paolo II ¢ stato vostro cliente?

«Macché, pochi sanno che lui legge-
va perfettamente con un occhio, e con
Ialtro ci vedeva solo da lontano. Impos-
sibile “inventargli” un paio di occhiali.
Il cardinale Ratzinger & capitato qui da
noi la prima volta nel 1988. Con il suo
soprabito nero, il suo baschetto. “Ragaz-
zi”, diceva a me e a Walter, “ho bisogno
divoi per leggere e per scrivere i miei li-
bri”. Umile, modesto, sembrava un sem-
plice monsignore».

- E al Papa quante paia di occhiali ave-
te confezionato?

«Sette o otto. “Fatemi occhiali robu-
sti, perché devono durare a lungo”, ci ri-
peteva lui. Adesso, quando lo vediamo
in televisione con gli occhiali, cerchia-
mo di capire se sono ancora i nostri».

PaoLo Mosca
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