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Chi ha

di Annamaria Piacentini

aolo Mosca, giornalista e scrit-

tore torna a trattare le ermozioni
esplorando “1'umanita nascosta “ di
Borgo Pio, dove artigiani, lavoratori,
mongsignori e suore con la loro ope-
ra rendono possibile la vita quoti-
diana della Citta del Vaticano. Un an-
no di incontri, e settanta personag-
gi intervistati nel suo nuovo, splen-
dido libro “Il ciabattino del Papa e le
altre storie”, (Edizioni San Paolo) do-
ve ogni momento, viene raccontato
con dovizia di particolari e scritto
con la penna del cuore. Incontrere-
mo l'orologiaio del Papa, il suo sar-
to, il ristorante che frequentava da
cardinale. Ma anche i testimoni dei
ventisei anni di Pontificato di Gio-
vanni Paolo II: la sua guardia del cor-
po, il suo fotografo ufficiale, I'autista
dell'ambulanza che in sette minuti,
il 13 maggio 1981, lo trasporto ferito
fino al Gemelli. Fervente cattolico,
l'autore si fida della propria cono-
scenza e riesce a penetrare in quel
“piccolo”, grande mondo, dove i per-
sonaggi vivono e lavorano con la
congsapevolezza che la realta di una
vita, solida e serena, & qualcosa da
conquistare anche attraverso la fe-
de. La prefazione & del Cardinale
Giovanni Battista Re che segue il fi-
lo conduttore del suo romanzo piu
bello con lo stesso entusiasmo del-
I'autore: «Perché nella nostra socie-
ta secolarizzata e permissiva - scri-
ve il cardinale - il bene é piu grande
dei mali che ci circondano. Come le
stelle del firmamento, 1 semi di bon-
ta nella societa di oggi sembrano
piccole cose ai nostri occhi; ma pro-
prio come le stelle, ci dicono che vi

e un cielo e che & possibile costrui-
re un futuro di giustizia, di solida-

rieta, di amore e di pace. E Mosca &
andato alla ricerca di notizie di be-
ne, raccogliendo testimonianze ed
episodi che mettono in luce I'animo
umanoy. Infatti, lo scrittore va oltre
I'apparenza che mostra migliaia di
persone che affollano piazza San Pie-
tro per vedere affacciarsi per 1'An-
gelus della domenica il Santo Padre.
Si chiede: Cosa sinasconde dietro il
volto ufficiale di piazza San Pietro?
Chi aggiusta gli orologi del Vatica-
no? Chi confeziona le scarpe rosse

riparato gli orologi

che tutto il mondo ha visto in televi-
sione? Quel mondo segreto ed ap-
parentemente impenetrabile, lo rag-
giunge lui. Curioso, intellettuale,
maestro divita e di giornalisrno. Ma
anche un uomo di fede che non di-
mentica mai di mettere nella tasca
della sua giacca un “piccolo” croci-
fisso benedetto. Ed & proprio quel-
I'amore che lo spinge una mattina di
primavera a scoprire il mondo se-
greto che ruota intorno allo storico
colonnato del Bernini. Ne elenchia-
mo i passaggi piu significativi. Il pri-
mo capitolo & intitolato “La visita im-
provvisa di Madre Teresa”. Marghe-
rita De Bernardinis - scrive Mosca -
da 24 anni, nel suo negozio, vende
oggetti sacri: dai presepi ai croce-
fissi, dai santi alle madonne. Da lei
andavano anche le suore di Madre
Teresa di Calcutta per acquistare og-
getti sacri per i loro centri sparsi in
tutto il mondo Ma una volta c'é sta-
to un piccolo miracolo. Entro Madre
Teresa di Calcutta. “Lei é qui”’- le an-
nuncio una suora. B un attiro dopo
si inginocchiava davanti a quella
piccola, grande suora, che 1' ab-
braccio e le diede la sua benedizio-

ne. Non si sarebbe mai immaginata
che apprezzava il suo lavoro e la sua

fede. C’& un altro titolo che ci sor-
prende: “Portai il pane fresco al Pa-
pa Buono”. Parla del negozio con la
scritta “Panificio”, al numero 126 del
Borgo. Negli anni '30 eral'unico pa-
nificio del quartiere benedetto. Al
bancone c'erano due freschi sposi
giunti da Monza, Erminio Arrigoni e
Maria Amalia.«Mio padre mandava
ogni mattina il pane su al Papa e ai
cardinali dentro una valigetta chiu-
sa a chiave - racconta all'autore An-
gelo, unico figlio maschio con quat-
tro sorelle - l'altra chiave 1'avevano
nell'appartamento del Pontefice. Tra
i1'50 e il '60 ci fu un tentativo di apri-
re un forno all'interno del Vaticano,
ma vinceva sempre il nostro pane e
il sorriso di papa , che se n'é andato
a 97 anni, vent'anni dopo mammas.
Mosca chiede anche a lui di rac-
contare. il suo piccolo miracolo. B
Angelo lo fa con entusiasmo: «Du-
rante il pontificato di Giovanni XXIII,
una mattina l'inserviente del Vati-
cano viene a mancare, e occorre che
qualcuno porti il pane al Papa. Ave-

vo 12 anni quando sono salito su, fi-
no al suo appartamento “Vieni qui”
mi disse “non avrai paura del Papa?”.
Mi accarezzo la testa, come disse di
fare ai genitori in quel famoso di-
scorsoy. La sua vita cambio? «Com-
pletamente. Intendo come fede- ri-
sponde. - sono entrato anche a far
parte della Guardia d'Onore di Sua
Santita. B quando Giovanni XXIII
muore, la prima notte nella basilica,
oltre alla Guardia Palatina, ero uno
dei 4 ragazzi della Guardia d'Onore

che lo vegliava. E incredibile, ma lo
sento qui nel mio negozio che pro-

tegge mia figlia, i miei nipoti, mia
sorella Paola, il nuovo forno che & di-
ventato elettrico. Domani mattina si
apre alle b e il pane al Vaticano deve
salire prima delle 7». Mosca prose-
gue il suo cammino e giunge nel ri-
storante “Al Passetto di Borgo” do-
ve fino a tre anni fa, cenava il cardi-
nale Ratzinger anche nei giorni del-
le feste di Natale. «E il terzo presepe
senza la sua dolce presenza - spie-
ga Roberto Fulvinari - era un mio
cliente fisso. I primi tempi veniva
con sua sorella Maria, che era pit an-
ziana di lui. Con loro ¢'era sempre il
vescovo Mayer e la rispettiva sorel-
la. Mangiavano e poi chiacchiera-
vano in tedescor. Il menu preferito
dal futuro Papa? «Spaghetti alla car-
bonara, due fettine di vitella, un car-
ciofo alla romana e un po' di crosta-
ta di marmellata fatta da rmia moglie.
Ratzinger ha voluto davvero bene al-
la mia famiglia e a Billy, un cagnoli-
no dal mantello nero che ha vissuto
con noi 18 anni». Ma lo scrittore ha
scoperto che a Ratzinger piaceva an-
che la pizza boscaiola del “Vecchio
Borgo": «Veniva ad assaggiare le no-

stre pizze - racconta Bruno - ma pre-
feriva quella alla boscaiola, con sal-

siccia, funghi e mozzarella. Quegli
ingredienti gli ricordavano la sua ter-
ran. Lo chiamano “lo Svizzero”, l'oro-
logiaio dei Papi”. Dal 73 Francesco
Rocchi & I'orologiaio numero uno di
Borgo Pio. «Aggiustavo orologi gior-
no e notte, senza capire di chi fos-
sero - racconta- me li portavano suo-
re, a nome di vescovi e cardinali. Ma
un giorno mentre stavo lavorando
entro nel mio negozio il fotografo di
Giovanni Paolo II, Arturo Mari: “Que-
sto & I'orologio di Sua Santita” disse,
e lo bacio. Da allora ho aggiustato
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tutti gli orologi di Papa Wojtyla?-
chiede Mosca. «Penso di avergli te-
nuto efficienti almeno otto orologi -
risponde- e poi li vedevo in tv, al suo
polso, quando alzava il braccio per
salutare i fedeli». Il calzolaio pontifi-
cio arriva dal Peru. Si chiama Anto-
nio Arellano: «Ho cominciato facen-
do prezzi bassi a tutti e nel Borgo si
& sparsa la voce. Venivano preti, suo-
re, gente comune e cardinali». Ma
quando & diventato il calzolaio del
Papa? «Una domenica, guardando
alla televisione una cerimonia in
piazza San Pietro, ho visto Giovanni
Paolo IT seduto sul trono: ai piedi por-
tava un paio di scarpe color ciliegia
che avevo fatto ion. Ma ci sono tan-
ti altri capitoli da segnalare, come
“Woityla fece il bis del mio budino”,
“Il sarto vaticano canta l'Ave Maria”,
‘Il San Tommaso” dei Musei Vatica-
ni, “Il ragazzo in frac che fotografava
Pio XII. Impossibile citarli tutti. Bi-
sogna leggerli. Lasciamo al lettore la
gioia di farlo con la stessa passione
e lo stesso amore con cui Paolo Mo-
scali ha raccontati, giorno dopo gior-
no, rincorrendo quel sogno che si
chiama amore
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